Бабушка и дедушка только что подарили Нико сад, который он ненавидел всё детство. Он собирается вычистить его, продать и больше никогда не трогать яблоки. Шесть садов, три инструмента и система сезонов, которая всё время подкидывает повод начать заново.
Каждое лето своего детства Нико отправляли к бабушке с дедушкой собирать с земли упавшие фрукты. В основном яблоки. Он это терпеть не мог и ни разу не сказал, потому что Труди и Клаус так радовались внуку, что проще было рассказывать им, будто это лучшая часть года. Получалось убедительно. Они верили лет двадцать.
Теперь они слишком стары, чтобы содержать сад, и переписали его на Нико целиком. По их мнению, это самое доброе, что один человек когда-либо делал для другого.
Он поблагодарил как положено. Не сказал, о чём думает: что теперь ему принадлежат худшие лета его жизни, с печатью и подписью.
И составил план. Собрать все фрукты до последнего, продать всё, продать сад и больше никогда не трогать яблоки.
Плана хватает минут на двадцать. Где-то между первой полной корзиной и видом лужайки, на которой не осталось ровным счётом ничего, что-то идёт не так, и Нико начинает получать удовольствие.
Когда вычищены все шесть садов, первый сезон закончен. Второй начинается сразу же и начинается быстрее, а перед этим тебе раздают карты, которые меняют забег. Корзина побольше. Больше вылет у захвата. Роботы, которые не отлынивают. Одна карта просто снижает цены в верстаке до конца сезона, что звучит скучно, пока не посчитаешь. Карт пока двадцать, а с шестого сезона выбираешь по десять за раз.
Числа растут вместе с тобой. Голыми руками это один-два плода за раз. К концу забега пылесос втягивает двадцать пять в секунду, в последнем саду лежит семьдесят девять тысяч персиков, и его ты тоже вычистишь.
Нико собирался сделать это один раз.
Работают оба, и у игры нет мнения о том, какой выбрать.
Выключи голову. Ходить, держать кнопку, смотреть, как пустеет лужайка. Здесь не тикает таймер, нечего провалить, никто не гонится, и никому не мешает, если остановиться и посмотреть на деревья. Покупай улучшение с самой симпатичной иконкой. Оставь робота работать в одном саду и уходи в другой. Так можно играть плохо два часа и всё равно дойти до конца, и это не случайность.
Или разбери её на части. Собирай без пауз, и набирается серия: темп растёт ступенями, звук растёт вместе с ним, а на самом верху всё сваливается в РАЖ. Вычисти четверть чисто, и она будет приносить бонус до конца забега. Какой инструмент под какую плотность, когда продавать, какое улучшение раньше какого: ничего из этого не очевидно, и всё это измеряется. Статистика помнит лучший темп сбора, самую длинную серию, сколько времени продержался раж, сколько пройдено и какую долю работы сделал каждый инструмент. Рейтинги ждут момента, когда покажется, что всё решено.
Оба держатся на одной и той же мысли. Каждые несколько секунд игра должна что-то тебе давать, а не чего-то от тебя требовать: наполняющаяся корзина, клочок травы, на котором ничего не осталось, число, которого минуту назад ещё не было. Здесь тебя никто не проверяет. Она хочет быть тем, что включают после плохого дня, и всё равно стоить этих двух часов.
Шесть садов, у каждого свой фрукт и свой робот, который продолжает собирать, пока ты в другом месте.
Три инструмента и верстак, полный улучшений, с такими ценами, что купить одно значит не купить другое.
Двенадцать редких находок, по две на фрукт, спрятанных среди обычных. Коллекция заполняется по мере того, как они попадаются.
Цели мастерства в каждом саду, если просто вычистить его мало.
Достижения Steam и рейтинги.
Спокойный режим, который скрывает скорость и рекорды, и сбор, который переключается, а не удерживается.
Десять языков, все озвучены и с субтитрами, плюс режим для дальтоников, свободное переназначение клавиш и масштабируемый текст.
«Странно», говорит Нико где-то в шестом саду. «Думал, буду больше рад, что всё закончилось.»
Он мог бы продать это место прямо сейчас. Так и было задумано. Он не продаст это место, и это было понятно раньше, чем ему самому.